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LDO NOVE», scrittore, ha realiz-
zato tra il 2004 e il 2005 una se-
rie di interviste a giovani [e me-
no giovani] precari, pubblicate
da Liberazione. Le ha poi rac-

colte in un libro dal titolo eloquente uscito per Ei-
naudi: una narrazione dell’Italia di oggi a dir poco
preoccupante. Ne abbiamo parlato con lui.

Hai scelto solo storie «quotidiane». Perché?
Volevo che fossero rappresentative di un’italianità
media. Credo che sia molto più spaventoso prende-
re atto di una situazione estrema nella normalità che
non andare a prendere casi disperati. Quando sono
andato a «8 e mezzo» c’era un europarlamentare del-
la Lega che ha sparato i soliti luoghi comuni: sono
quelli che non han voglia di alzarsi al mattino. Tirava
fuori una tipologia in negativo del disoccupato. È
quella che ho cercato di evitare. Per far capire che è
questa la normalità. Sono persone che si fanno il cu-
lo e non arrivano comunque a fine mese. 

Gli intervistati parlano di aspirazioni che non rie-
scono a realizzare. C’è un eccesso di aspettative?

Perché  «eccesso»? Piuttosto accade che lo studio fi-
nalizzato alla conoscenza e quello finalizzato a tro-
vare un lavoro sono ormai due categorie totalmen-
te svincolate. Questo corto circuito è più evidente
nell’ambito universitario, dove ti viene chiesto di ac-
quisire un sapere senza retribuzione. Diventa una
sorta di hobby, che a un certo punto si fa prestigio-
so, remunerativo. Spostando, in modo socialmente
psicogeno, il momento in cui questo debutto in so-
cietà dovrebbe avvenire. Gli esiti, anche economici,
agli studi arrivano verso i 40 o i 50 anni. C’è uno slit-
tamento di 20 anni. Una cosa biologicamente in-
compatibile con l’individuo: a 50 anni una persona
dovrebbe pensare a chiudere un ciclo della propria
vita, avvicinandosi alla pensione. 

Non è economicamente svantaggioso?
Quando il governo Berlusconi ha varato gli incenti-
vi per rimanere a lavoro, mi sono chiesto: e gli altri?
I giovani offrono maggiori risorse. Ma è grave anche
per l’individuo: stai perdendo gli anni migliori, quel-
li in cui sei fisicamente e mentalmente più attivo.

Leggendo il tuo libro sembra di stare a metà tra il
Castello di Kafka e un reality show. Il merito conta?

La meritocrazia non esiste più, o non è mai esistita.
C’è la plutocrazia. In molti casi il lavoro te lo devi let-
teralmente comprare, quindi devi essere ricco per
farlo. Non ha più la valenza di ciò che ti permette di
mantenerti, ma di status sociale. Ma lo paghi. Ognu-
no paga come può. Lavorando per lavorare. Acqui-
stando ciò che gli spetterebbe di diritto. O sfruttan-
do amicizie e parentele. Come si è sempre fatto. 

E il business della formazione, master e stage?
Spesso si tratta di lavoro professionale non retri-
buito. Lo stage dovrebbe essere il corrispettivo di un
apprendistato, con la differenza che è totalmente
svuotato di sapere. Il ragazzo di bottega apprende
dall’idraulico a fare un lavoro. Buona parte degli sta-
ge e dei master non insegnano nulla. Non acquisti sa-
pere ulteriore. Sei parcheggiato lì per impiegare in
qualche modo il tuo tempo. Spesso fai lavori di ma-
novalanza, come gli aspiranti giornalisti messi a fa-

re le fotocopie. Quando io mi iscrissi a filosofia sa-
pevo che non c’erano molte prospettive di impiego.
Ma avevo 18 anni. Stare così a 30 anni è pazzesco.

Un’intervistata dice: «Il futuro è un presente espan-
so che non finisce». È possibile costruirsi un futuro?

Tu che dici? Se ti guardi attorno ti rispondi da solo.
Chi fa un figlio è aiutato dai genitori, salvo rare ec-
cezioni. Una persona è fatta di tante cose, di tante
aspirazioni. Molte non trovano sfogo. Questo vale
più per le donne che per gli uomini, che hanno un
orologio biologico diverso. Sono diritti personali sa-
crosanti barattati per acquisire uno status econo-
mico-sociale appena decente. E poi non c’è più quel-
la rete di relazioni che una volta permetteva a per-
sone povere di fare figli e mantenerli comunque. Una
volta i figli si facevano e basta. Se eri povero c’era-

no i nonni, i cugini, i parenti alla lontana, i vicini che
ti davano una mano. Anche un bambino povero po-
teva crescere senza condurre un’esistenza alienata. 

E il tempo libero che fine fa?
In ambito culturale, dove il tempo libero è necessa-
rio per creare o studiare, siamo al paradosso. Si «la-
vora» il sabato e la domenica. Il lavoro è un signifi-
cante che ha sviluppato due significati: da un lato il
lavoro per mantenersi, dal lunedì al venerdì, dal-
l’altro quello per realizzare le tue aspettative, che si
fa nei ritagli di tempi. Quello che una volta era il tem-
po dello svago. Ci sono registi che fanno marchette
durante la settimana e poi lavorano per sé nel week-
end. Mi ricordo, quando ero ragazzino, che il saba-
to e la domenica non si faceva assolutamente nulla.
Ci si riposava. È un bel ricordo, sembrava una cosa
sana. Ma ormai si è persa. Sembra una banalità pa-
soliniana del bel tempo perduto, ma è davvero im-
portante mantenere tempo improduttivo per se stes-
si. È una questione di salute mentale. Ho amici che
progettano da mesi vacanze che non riescono a fare.

Abbiamo introiettato una visione aziendalista. 
Che ne è dei rapporti umani?

Ha un grande impatto sulle relazioni. Leonardo, uno
degli intervistati, fa un paragone con il medioevo,
dove se non si hanno posizioni socialmente contigue
non ci si incontra nemmeno. Così oggi: prova a man-
dare una mail a un dirigente di azienda. Se non ser-
vi, non ti risponde. Il tempo per la risposta è uno
spreco. Chiaramente il medioevo è la ricostruzione
storico-filosofica di un momento lontano nel tempo.
È una nostra percezione di ciò che doveva essere. In
parte simile a questo fenomeno, che però è forte-
mente contemporaneo. L’irrigidimento dei rappor-
ti umani rende questo accostamento calzante. Ma c’è
anche un discorso che investe i valori: siamo di fron-
te a una realtà bottegaia.

Davvero i giovani si reggono solo grazie alle risor-
se dei padri, che tra vent’anni saranno finite?

Questo è il dato più inquietante. Quando sarò geni-
tore i miei figli riusciranno a campare sul capitale ac-
cumulato dai nonni? Tra l’altro, è un capitale accu-
mulato quando le garanzie sociali erano molto for-
ti. Qui entrerebbero in gioco i sindacati. Ma funzio-
nano nelle realtà grandi. Il problema è organizzare
la tutela del lavoratore in balia di una selva di con-
tratti diversi e atipici, che vive in un contesto di in-
dividualismo sfrenato, dove tutti sono contro tutti.
Biagi, che parlava di flessibilità, aveva anche stu-
diato forme di ammortizzazione sociale. Perché
quella parte del suo pensiero è inapplicato?

Nel libro dici che gli adulti, oggi, sono «bambini più
grandi». Mantenere la popolazione a uno stadio in-
fantile, cioè senza possibilità di influire sulla realtà,
non è una caratteristica delle dittature?

Questa è una dittatura commerciale. Non c’è una mi-
tologia della razza. Tutto è parcellizzato in una quan-
tità di pulsioni immediate da soddisfare. Basta pen-
sare alla parabola del cellulare, da status symbol a
giocattolo di massa. È un oggetto emblematico, che
tutti possono permettersi, che consuma costante-
mente una parte del tuo reddito. Ormai è impossibile
farne a meno. Siamo allo studio scientifico di una so-
cietà fondata sull’infantilizzazione delle masse.
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UN LIBRO RACCOGLIE LE INTERVISTE

ALLA GENERAZIONE DI PRECARIE E PRECARI

CHE INVECCHIA ASPETTANDO UN RUOLO NEL MONDO

E VIVE IL FUTURO COME UN «PRESENTE ESPANSO»

CHE RISCHIA DI NON FINIRE MAI 
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ALDO NOVE
«Mi chiamo Roberta, 
ho 40 anni, 
guadagno 250 euro 
al mese...»
[Einaudi stile libero, 
176pagine, 12,50 euro] 
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